新开是个乡镇的地名，离市区较远，属地地道道的乡下，我们单位的生产基地就设在这里。照实说，我待在这里上班时间不长，八个月左右。原因不外乎谋食的单位因搬迁临时办公而已，想着能马上进城，这短暂的留置倒也不觉得郁闷。

进门出门都是公路。路上一站，触目之处，房屋、树木、田畴和远处大片大片的山色，以舒缓、静穆的姿态呈现过来，与公路上呼啸而过的车辆形成静与动的对照。抬头望天，一片瓦蓝，蓝得深邃、干净、静谧，并有些寂寞。我在想，这片寂寞里，肯定有不少事物在悄悄生发、运动，又在时间里渐行渐远，直至消失。或许，这行走的轨迹，是人间的常态与恒定的方式，就像我，看着看着，年龄便大了，先前对许多事物拥有过的激情变得慢慢稀疏起来。只想把自己安放在宁静里，打发着时日。

我们无法把握时间的长度，更无法猜测事物的走向。

之前的新开，在我脑子里并不新奇，毕竟是回乡的必经之路。而我，对它最初的了解源于一个高中同学的口头描述。那时候，我们坐在寝室里闲聊，她一脸兴奋地而又略带一丝伤感的说，她住在相隔城市几十里开外一个叫新开的乡下，那地方到处是山，属典型的丘陵地貌。山头虽多，却很少长竹子树木，更少长花草，长着的，是一个个比视线还高的烟囱，在开采钒矿。漆黑的废水从管道流出来，田边地墈的柴草，地头的蔬菜，田里的庄稼等等一片枯黄。烟囱里飘逸出的黑烟散开，把一块天空罩得雾气沉沉的，连太阳光也被挡在外面，进不来，成了隔离状态。那一刻，我的脑子里闪出一个画面：一个个圆形的烟囱耸立着，黑烟儿一吐，一吐，又一吐，不一会，涂乱了一方天空。天空低垂着，露出惆怅的表情。想那充满钒元素的气体飘过一座山坳又一座山坳，很有点浪漫气息吧。不知我这女同学的家在哪座山下，但用鼻子一嗅，能隐隐闻到那种钒的味道，我相信，她也是个受害者。她还说，她家乡一些人得了怪病，不几年便死了。从那时起，我对新开的理解是，山多，钒矿多，烟囱多，黑雾漫天。后来，问了化学老师，才知道钒是一种有毒元素。这么一说，不由紧张起来，骤然想起当年美军在广岛、长崎投下的原子弹，蹿起的蘑菇云遮天蔽日，哪怕到了现在，受害之地仍寸草不生。

很长一段时间，新开是个沉重的话题。可惜，我没去过，它的景象，只在同学的转述里得了一鳞半爪。

时间是个怪物，在用它的手抹拭着人间的一切。头一次来新开，只想看看坚硬的烟囱和云缭雾绕的样子，但打开车窗，除几个高举着的硬物，一丝呛人的烟也没有，可能与官方的严令禁止有关吧。一个个山丘趴在早春的阳光里，吐着气儿，用它长出的绿色牵引我的目光。那些堆在绿草之下的矿碴，沉默不语，己成为过去的记忆。几个小孩在上面走着，用脚踩几下，或用手里的棍子敲一会，像是对它的抗议。矿碴儿一言不发，默默地接受。其实，这不是它们的错，他们在地底下蕴蒇了成千上万年，生长发育了成千上万年，总有离开母体面见阳光的那一天。人是生命，矿物也是生命，或许在上帝眼里都一样吧。空气出奇的透明，屋宇、树木、溪水以各自的状态呈现着，保持一个春天应有的样子。路边菜园里的蔬菜一鼓作气地生长，用它的长势诱惑着天空，天空微笑着，一转眼，把它的笑容投在菜地里，化作一股生长的力量。有人来扯萝卜，腰一躬，新鲜的气息随着他的手一节一节地拔出来，泥土的味道，白的萝卜身子，青得发亮的叶儿，便在阳光里晃，哧溜一下，整块菜地都听见了，也在吃吃的笑。三五个壮实的萝卜装在背篮里，跟着那人的脚步渐行渐远，恍惚找到了归属。

我的单位把我安放在大山脚下一栋楼房的三楼办公室。那儿，离镇上不远。打开窗子，大批的绿色涌进来，看得见急冲冲的速度，给人明目醒脑的感觉。我的电脑摆在靠窗子一边，它的外壳显示出的黑，与树木的绿，形成色泽分明的比照。每天打开办公室的门，除了烧茶、扫地、抹桌子、清理一些资料，便一屁股坐在电脑前敲打键盘，书写着一个个少有激情的公文。那一刻，咔嚓咔嚓的键盘脆响，穿过空气，进入我的脑子，似乎全身的细胞也跟着咔嚓咔嚓地响，仿佛我也成了一个键盘。说实话，我视力很差，还戴一副眼镜，才看清显示屏上的文字。但时间一长，会吃不消，头晕脑胀，可往窗前一站，被绿色清洗一番，瞳孔刹地亮了，一颗心也绿了。放眼一望，满世界除了绿，便是幽静，静得能听清一座山在呼吸，在吐纳，在思想。偶有一粒鸟音划过，惊得一群叶子在动，它的余音连同阳光一起落在门前的塘水里，化作一个个波纹在水面上荡动，似在告诉你，有些时候鸟音与塘水都是绿色的音符，是山的一部分。

办公楼左边的那座山，是这片天空下最高的山，并用安静、沉稳、博大得让你陷入迷茫的方式站在那里，像是要把一座山演绎成一个大写的人。听当地人说，这山上曾有薛岳的部队驻扎过，与小鬼子打了几场大仗。我对日寇侵华的历史，只在教科书上读过，或在电影电视剧里看过，而对它的实况隔着很远的距离，就像我对新开的最初印象是通过同学的转述。那天下午，写完手头上的公文，闲着没事，便一个人向那座山溜达。拐过一道弯，迎接我的是一长溜掩映在枞树丛中的石级台阶，那种长不能以米计算，只能用时间丈量。尽头是一个高坡，坡上耸着一座高塔，塔上有个亭子，亭子又顶着天空。这种层层相叠的格局，于我无疑是个诱惑。我拽着我的影子向前移动，黑色的影子落在一级接一级的青石台阶上，印成一幅动态的图案。我突然感到，那里面融入了很多气息。比如，石头、树木、时光和风的气息，还有隐在时间里的先烈的气息。这条通往高处的路是我不曾走过的，悠长、古老、陌生而又得用气力。我在抬脚踏上第一块青石时，不知那些长眠山林的烈士英灵是否看见了我，是否知道我的突然闯入有点唐突？我只能在心里双掌合十一遍遍念叨，对不起了，我实在受不了这山的绿色诱惑。或许，每有月光的夜晚，那些灵魂会顺着月光的甬道钻出来，沿着一个个石级往上走，去寻找当年战斗过的阵地吧。战壕、刺刀、手榴弹、架着的机关枪，还有瞭望哨……这些都成了他们的生命符号，甚至永远也抹不去的记忆。

这是我见过的最绿的山。在塔顶的平台上一站，绿色在四面八方涌动着，向我包围过来。一阵风吹，哗啦啦的一片响，绿波儿一浪一浪传开去，整个山峦生动起来，像合奏一曲绝妙的歌音。林子里松树很多，密密匝匝，只有时光从枝桠的缝隙里穿过。显然，这是松涛铺成的绿海。便想，绿海的深处隐藏着多少不可知的事物。譬如那些铺在地下的松针，俨如一层接一层老去的生命，像铺着一地的哲学。

有小女孩牵着一条黄牛慢慢走来，清脆的蹄音清晰可听。看得出，她是来放牛的。可小姑娘把那牛在山边一系，径直向林子里走。我不知她干什么？这林子大而幽蔽，如果不是大白天我也不敢一个人上山。担心她会迷失方向，我赶紧跑下去跟在她的身后。我说小姑娘你一个人到林子里干啥？她仰起一张小脸撅着嘴巴说我来看烈士爷爷。我问烈士爷爷在哪？她把手指往林子里一伸说在那。顺着她手指的方向，还真躺着一个个坟墓，墓前立着一块块长着绿色斑点的石碑，上面写着“无名抗日英雄”的字样，尽管字迹渐次模糊，但还辨认得出。大一点的坟头上挂着清明吊，风一吹，彩色的灵幡兀自招动，像一种亲切的问侯。我禁不住问谁要你来的？小女孩说我爷爷，说完，她回头又用手一指说，看，爷爷来了。我拭了眼睛，定神一看，一个老得只剩一条影子的老头儿拄着一支拐棍来了，胡子眉毛头发一片白，但精神不错。瞥一眼，就知道是个从岁月里走过来的人。一进林子，老头便喊；“老伙计们哪，我又来看你们哪！……”他的声音，苍老，沙哑，潮湿，像一种低沉的呼唤。

后来，从老者的叙述里才知他只是山下的一个农民。一场大仗打完后，到处是尸首，躺着的竖着的，满山都是。血，差不多把一座山流红了。那些烈士的遗骸是老头儿当年与几个同伴一起掩埋的，可惜弄不清他们的名字。老头儿朝我边说边长叹作孽啊作孽啊，年纪轻轻就死了，都是父母身上掉下的一块肉啊，哪个见了不伤心。以后的日子，老头儿年年来给他们培土挂坟，极少间断。

夕阳慢慢洒过来，照在祖孙俩和那头黄牛渐渐远去的背影上，那么干净慵懒。我忽然觉得，这块土地上不止蕴着稀有矿物，还有比钒更珍贵的东西。