老家门前那座山，始终在时间里沉默着。看那样子，就知道承受了不少的寂寞。那山叫红阳山，很好的名字，可以想象成一幅画，太阳把它照得亮堂堂的，到处散发着红色的光辉。事实是，在我的印象里，一年四季只有风把树木一次次地摇响，响成一种谁也听不懂的音乐。山上长满了红杉树，密密匝匝的，绿得爽眼。这种树随处可见，黄色的松针落下来，铺了一地，阳光一照，如金丝线一样闪着光。在这金黄的气氛里，偶有几处光滑的石壁裸露着，很有骨感，呈现出岁月的沧桑。空闲时节，乡亲们便见缝插针，晒一晒红薯丝和一些切开了的萝卜片。羊肠般的土路，自然成了山、稻田与村庄之间的纽带。这条路坑坑洼洼，高低起伏，雨一下，滑溜溜的，走在路上像在荡船，一不小心，会跌成泥菩萨。那个雨夜，刚刚32岁的奶奶突然得了急病，我爷爷急得汗水直冒，与人绑了担架，把奶奶抬着，风一般往杨林镇上的医院赶。可是，路还没走上一半，奶奶眼一闭便去了，成了个消逝的符号，任凭爷爷怎么呼天抢地也无济于事，只有风掀着红杉树，发出一阵阵呜咽。

山，沉默着。路，也沉默着。它们用巨大的沉默，把一个个日子填满。

在巨大的沉默里，我两岁没了娘的父亲，也学会了沉默。真没想到他18岁当兵之前，竟没穿过袜子，即便天寒地冻也只能穿一条单裤御寒。在那些南瓜红薯当饭的日子里，父亲一边放牛，一边偷着去学校听课，几年时间竟断断续续上完了完小课程，并练出了一手好字。要说，在那个文化程度普遍偏低的年代，父亲也算得上半个秀才了。想必那低矮的红阳山头，葱郁的红杉林中，阳光温热的土路上，留下了他不少读书的光景，也有他太多痛苦的记忆。世上的机会总会留给那些有准备的人，1966年的冬天，父亲终于穿上军装，沿着土路走向山外的世界，成了首都的一名铁道兵。或许，这次外出对父亲来说，是命运早已安排好了的，以至于他后来常常对我说，他这辈子都与交通事业有缘。五年部队生涯中，他见证了北京第一条地铁的建设，那些与天斗、与地斗的记忆想必会温暖父亲的一生。

人一生都在路上走，不管走了多远，哪怕飘洋过海，都无法走出故乡的版图。父亲在外忙活了几年，见了很多风雨。1971年退伍后，竟又奇迹般地回来了，成了村里的民兵营长。这不能不说是人的宿命，从终点又回到了起点。他说他最大的愿望不是别的，而是希望带领民兵们修一条老宽老宽的通向山外的路。可惜“十年动乱”，他的愿望落了空。人的一生总在起起伏伏地走着，有失望也有希望，有低谷也有光明。1972年那个下雪的冬天，父亲通过考试得以招工进城，成了一名普通的公路人。那个冬天，雪下得老大，把门前的山、山上的树、还有田野和那条曲曲折折的土路全覆盖了。洁白的雪，照亮人的目光，也照亮了父亲的行程。

而爷爷和村民们仍在那个闭塞的山里，固守着一份贫瘠和辛苦，一任山风吹老容颜。走起来一片山、望起来一片山、蹲下来依旧一片山。在贫瘠的山里，他们只能种点茴香、花生、油菜来喂养一个个日子。爷爷，这个我一直没有读懂的勤勤恳恳的老农人，直到他1983年离世前也没走出山村一步，一条土路丈量了他的一生。这不能不说是一种莫大的遗憾，也是一种命运。其实，没走出山村的不止爷爷一个，还有很多像他一样困死在山里的老人。他们的生命无疑成了一个个空洞的符号。

红阳村的路在哪里呢？问遍夕阳和红杉林，只有风声如故。

好在改革开放的风声终于吹了过来。鱼儿听水响，何况是人呢？他们坐不住了，树挪死、人挪活啊。于是，村上的男女携家带口，或北上或南下寻找他们的希望和新的日子。剩下的呢，是留守的老人和孩子，还有一村的宁静。尽管宁静，却能让人闻到一种时代的气息——不再死守一方贫瘠的气息。

我到城里上班后，回乡的次数逐渐减少，后来听说乡村学校合并，村子里的几个娃儿只能每天很早起床，赶往10余里开外的杨林镇上学，其间的辛苦不言而喻。但有了匆忙的脚步，也便有了希望。偶尔回乡，在村子里转悠，山还是那座山，月亮还是那行走了千年的月亮。月光，撒在山边那些新砌起的一栋栋楼房上，成了一抹极美的景致。或许，这些影像是时间里呈现出来的变化吧。而父亲多年前的夙愿一次又一次在梦中缠绕，久久不去。退休后的他，每次走在先前的土路上，总有一股说不清的沉重，我想这对修了一辈子路的父亲来说仿佛是一种歉疚吧。

2013年适逢国家大兴通乡通村公路，良好的扶贫政策亦如春风沐浴着千村万户，我那渐入暮年的父亲不服老，终于坐不住了，他几乎一天到晚在路上跑。忙啥呢？一句话：四处帮忙筹集资金，必须修通家乡的那条土路。他跑了多少路，说了多少话，我不清楚。我只晓得2014年的那个早春，雪花未停，他便带着施工队进了场。纷纷扬扬的雪花，在壮他的行色，也好像成了他人生的背景。

翌年四月，路终于竣工了，红阳村也终于迎来了它自己的节日。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，汽车的喇叭声在堆砌的绿色中悠长地划过，打破了大山的宁静。那一天，从不喝酒的父亲破例喝了不少酒，走在路上，晃晃荡荡。醉与醒之间，那玉带似的路，忽然宽大起来，仿佛融入了他的心里。我看到了他的眼角有湿润的痕迹，这么大岁数的人了，竟像个孩子。（作者：方欣来，原载2018年4月28日《人民日报》）