一片桃花。一个人。一口水井。这样的镜像，在时间里组成一幅并不复杂的画面，即便用中国画里的白描手法来表现，也就几勾几勒的事，却在我脑子里有着梦幻之美。倘若碰到那个叫王维的大诗人，在他的笔下多半又是一首佛意浓郁的好诗。

桃花井躺在洞庭湖畔一个叫郭亮社区的街巷里，躺了很多年。如果用时间的长度来计算，起码要延伸到南宋王朝的末年。便想，这样的时间跨度，足以让洞庭湖水涨了又落，落了又涨，拉锯似的来来往往数百回，让天空中大雁的鸣叫交集成一种清凉、惆怅、凄婉而悠长的曲调，让季节里的桃花定格成飘飘洒洒的影像。

早先的石头散发出应有的光泽，经了某个工匠的錾凿与打磨，将他的心思、汗水、气味和对石头的特殊情感等等，一并融了进去，而后刻成一个个时间的节点，在阳光里显示它的存在。石头的寿命很长，穿越了无数个春夏秋冬，并把一个个日子变为自己的记忆与收藏，成为一口井的家谱。到如今，你看见的不止是石头静卧着的状态，还用绿茵茵的苔藓以及从石缝里冒出来的野草显示一口井的存在。一脚踩上去，岁月里的气息和幽深的记忆黏得到处都是。

水，还是先前的老样子，清得光滑、宁静、深邃，似乎看不见水，只看见岁月的魂魄。朝井口一望，倏然出现了你的面颊，或许，那一瞬，阳光下的你只是个肉身，井里的你才是你的魂魄，恍惚一下找到了你的前世。映入井里的，还有天空的影子，云朵的影子，飞鸟的影子，树木花草的影子以及时间的影子，这些事物以各自的姿态，进入一口井的瞳孔，成为这井的生命章节或一部自拍的微电影。

如果有兴趣，还可以朝井底喊一嗓子，你的声音会沿着时间的通道传到遥远的南宋、元、明、清……兴许，赵构、岳飞、杨幺、成吉思汗、忽必烈等一个个人的面影从井里浮现出来，朝你狡黠一笑，然后依次隐去了。留给你的，只有时光的声音在风里起伏。

桃花己然没有了，只能嗅一下残余的气息，或凭借春天的阳光展开一点联想。我不知那个叫桃花的姑娘哪去了，但听坊间的老人讲，那一年春天，正是江南桃花夹蝶的时节，南宋王朝被草原上的蒙古人颠覆后，忽必烈挥师南下，打到岳州，一群兵勇看见面若桃花的桃花姑娘在井边打水，垂涎三尺，意欲强行掳去。

那是个把贞洁看得比命还重的年代，不等张牙舞爪的狂徒靠近，那片桃花飘落井中，化为永远的投井姿势。显然，这个姿势来得决绝、壮烈和凄艳。她死了，死于那个桃花盛开的日子，有着血红的颜色和质地。

后来，又听人说，这井水原先很臭，连鸟儿飞到这里也掉头就走，那个叫桃花的女子便一天一天种植桃树，种得漫山遍野，春天一到，桃花迎风开放，打开一个个生命。用“人面桃花相映红”这样的句子来表达其境况，一点也不夸张。一片片蝴蝶般飘到井里，不知不觉，水就清了，清得能看见日子的流速和梦幻式的景象。打出一桶，舀一瓢，喝。清甜爽口。平日里，洗衣，做饭，嗽口，得了无限的家常气息，让许多人的日子精神焕发。

尽管听来像个传说或神奇的故事。但有着诗一般的美好，我宁愿相信是真的。我曾写过一首关于井的小诗：“井，是女人，她把清洌的汁液、汗水和满腔的情感，舀出来，喂养我们、炊烟与一个个日子，经年不辍，一点一点地掏空，然后化为空洞，只有月光夜夜来临，倾听她的呼吸。”

一个人与一口水井、一片桃花之间，似乎有着宿命般的关联。而我，更看重的是那种坚贞的血性，甚而觉得是一个民族不可或缺的风骨。一口井，流传至今，隐含了太多凭肉眼看不见的东西。

不知那个在岳州带领人们反封建、反压迫、反劳役的郭亮是否喝过这井里的水？但他最后也同那个贞烈的桃花姑娘一样，在敌人的枪口下倒下了，成为坚强的共产党人的代表，乃至用一个社区或一条街道来命名纪念他。我更坚信他在黑洞洞的枪口下发出的声音，与谭嗣同“我自横刀向天笑……”有异曲同工之妙，也是一口古老的水井散发出的精神气场。

如今，没人用木桶到那井里打水了。井，被当作文物保护起来，像一艘搁浅在时间里的古船，把它的嘴巴敞开着，像有不少话要说。