从龙山下来，顺大马路向右一拐，是进城回家的方向。反过来笔直往新开走呢？可到达原先上班的地方。好在眼下谋食的阵地已由乡下搬到城里，才不至于我每天要在路上奔波一个多小时。曾有一段时间，不得不在两地之间奔跑。然而，我的车子来来回回，必须经过一个点，那点不是别的，是座石拱桥，很有了一大把年纪。拱，不止一个，而是三个。从远处看，好像长了三只眼睛。有一副对联是这么写的：“三眼望开新日月，九龟吞吐古烟霞。”不知出自谁的手笔？让这架古桥沾了点文气。要说，从古到今，茫茫人海里长三只眼睛的人还没出现，只有传说中的马王爷和天庭的杨戟才长了三只。显然，那是异相，据说杨戟眉心里的那一只开了天眼，可通天入地，观察古今。这样一来，不知我脚下的桥是否也能一览岁月长河、云卷云舒？

桥下走过的当然是水。喇叭大的北港河从罗霄山的余脉出发，牵着一个个村庄的汁气和山的味道，自上游一路弯弯扭扭流过来，流累了，长长吁口气后，一下变得心平气和起来，然后一分为三穿过桥洞，与浩大的南湖汇合。这一汇，辨不清哪是河哪是湖了，桥便成了湖与河的连接点。三月桃花汛，一夜之间，湖水往上涨，推着一条河倒流，自上而下茫茫一片白。看来，湖与河并不是步调一致的，都在打着各自的小算盘，甚至弄出一些花招。蓝色的天底下，水鸟在河面上引路，用它的叫声诱惑着一个个远道而来的人影儿，一根根竹篙儿以及撑着的一只只木船儿。竹篙在手里慢慢的探，船受了指引一步一步靠近岸，咚，触着了。跳过去，把舵绳往柳树下一系，折回来，依次将舱里的鱼儿、谷米、糍粑、茶叶、红茴什么的一篓子一篓子搬上岸，接着码上一架架鸡公车，绑紧，扎牢。而后，吸口气，麻绳颈上一挽，腰一挺，抓紧车把，大喊一声：开路，朝着岳州的市面行进。于是，古老的石拱桥上响起唧咯唧咯的土车声，锃亮的轮盘铁箍儿在桥面滚动，闪出一束束耀眼的光芒。仿佛，他们的日子有了行走的方向。

一座桥的诞生，从一开始它并不清楚所隐含的意义？凭肉眼看，不过走一走路，过一过车，方便腿脚罢了。然而，这长着三只眼的石拱桥往水上一架，四乡八邻的山货便沿着桥面流向城市，城里的盐巴、烟叶、包点、布匹等等也顺着一座桥源源不断走到乡下，日子的气息便有了沟通。我不知这桥面上承载了多少东西？听老辈人说，至少先有吴三桂的战马在桥上激起一缕缕灰尘，从这里直奔岳州城的金鹗山，还建起了炮台。然后是康熙的铁甲和旌旗又走过去，把桥下的水一次次照亮。后来，又有薛岳将军的大兵从桥上通过，去新墙河垒筑工事，抵御外侮入侵，接着是小日本用一面面膏药旗领着一群群闪着寒光的刺刀汹涌而来，把一串串狞笑和呜哩哇哩的语言撒在桥上，而后落到水里，满世界流淌。车声、人声、马蹄声、刺刀的呼啸以及风霜雨雪、阳光月光的落地声，在此交集、叠加与沉积，构成了一座桥的全部音响。我看，声音应该是有颜色和重量的。只是，我们无法用目光的砝码掂量得出。

最初的桥建于什么年月？这个具体的时间节点，起先我脑子里一片模糊，后来百度了“岳州三眼桥”这个词条，才明白这桥又叫万年桥，始建于宋庆历（1041-1048）年间，是座极有历史承载的古桥。更有我娘家家谱上的文字记载：“明嘉靖四十一载，吾族十四世方钝公，履朝户部尚书职，心念家山，拔资重修三眼石桥，历数载，成，皆麻石垒成，上忝石狮、兽各一双，巍然古朴，东西向，乡民莫不称颂。公殁，葬右侧之螺蛳山……”透过这些文字，不难看出，一座桥穿越了无数苍茫岁月，它的建毁兴衰，与小老百姓的生存、生活以及生命状态息息相关。据说有一年，皇帝嘉靖先生在江南微服私访，一定要到陪同而来的方尚书的家乡看看，有啥好山好水养出了这么个人才？方钝的家乡在哪里呢？其实就是岳阳县杨林乡沙壁方家塅，我的出生地，样子很普通，交通不便，讯息闭塞，山啦水啦房子啦田地啦等等，与其他地方毫无二致，经不起看，会让人失望。可能基于这个原因，当年我的祖先双手一拱说，皇上您最好还是莫去，路太远了，爬死人嘞。嘉靖有点不高兴问为何？他说：“昆山罗坳转三弯，弯弯拐拐通九天。野鸡岭，豺狗坡，喊娘岭上望栗山……”这么一说，还真把皇帝吓着了，只好说罢了罢了。不过，倒也知道他的家乡山高路远，老百姓的日子过得紧巴。不多久，他向皇上说，不得了，不得了，家乡发了水灾，大水把老早的桥冲垮了，这边的过不去，那边的过不来，咋办？请皇上帮我拿个主意。于是，就有了方尚书苦修三眼桥的由来。

款子有了，是皇帝给拔的，但不多，要知道嘉靖是历史上有名的抠门的主。他不是奉旨修桥，而是自讨苦吃，还得请公休假加快速度干，否则，旷工迟到要受同僚的白眼，说七说八。资金短缺是个问题，只好将自己的俸禄全搭上，还借了一些。想象得出，那时的场景真有点热烈：河两岸晃动着的都是人影，一个黑点挨着另一个黑点，一个赤膊接着一个赤膊。当当作响的摇打声，哐当哐当的钢凿凿石声，吭唷吭唷抬着石头的走动声，还有一滴滴汗水在脊背上的流动声，融成彼时劳作的旋律。天空、湖水、阳光、北风，成了挥动手臂的底色，水的气味，汗水气味与石头的气味交映辉映，一抹一抹在空中流动，然后水汽一样渗入石头，渗入一个个日子，就有了事物的深度。听我爷爷说，先祖方钝先生为节约开支，每天吃着一块块苦荞粑填饱肚子，活生生的把两片嘴皮子吃起了一层白墁。那种勇气，那种把牙齿一咬啥也不管了的坚执，我连想一下也不敢。荠同麦是一个家族，本是北方的植物，移到南方出现了变异，个子矮小了许多，颗粒也稀疏一些。尤其苦荞压根入不了食谱，只有饥荒年代才稍稍引人注目。倒是开出的花，白白的，细细密密的，一朵一朵在风中晃动，很好看，往往招引野蜂的脚步。而把它结出的果籽晒干磨细，在铁锅里煎成粑子，哪怕闻一下，也苦气逼人，更别说咬一口了。即便拿去喂猪，未必受到欢迎。有时，我甚至觉得我的先祖就像一个苦其心志的强行者，在向着既定的目标迈进。

这架古桥的重修没有任何宣传性的造势，连一个刻在石碑上的文字也难找到，但它穿起了600多年的时空，一直横跨在时间之上，完好如初。恍惚隐藏着不可知的力量，或受到某种神灵的福佑。有时我又在想，古人的智慧实在不能小觊，比如李春设计建造的赵州桥，跨越了1300多年，仍在洨河上屹立着，更有2000多年前李冰设计的都江堰，即便7.8级的汶川大地震也对它毫发无损，不得不说是罕见的奇迹。而如今拥有那么多现代高技术设备，还有一轮接一轮的专业技术人才，而造出的桥梁寿命要短促得多，实在不是件愉快的事。不知这些过往的影像，长了三只眼睛的古桥看见没有，有何感触？

此刻，站在积满岁月风尘的石桥上，我看见了南湖的波光，岸边的柳色，飞来飞去的水鸟，呈现出一种春天的气象。还有零星的荞花开着，风一吹，散发着淡淡的苦涩气味，老远都能闻到。透过柳叶的缝隙还能看见先祖的坟茔，它的墓地躺在河边的螺蛳山上，左看右看，那山真像一颗螺蛳。说是山，其实是个小岛，谈不上一点气派。他的坟茔恰好朝着三眼桥，这个向子，像似一种精神意义上的沟通，让人不禁猜想是一种灵魂的安顿与守侯。据说先祖命里缺水，不知是不是真的？但他的坟茔很简陋，连先前砌下最基本的石兽、石狮、石槽、石条也当作“四旧”被人撬了，或抛进水里，或抬去做了屋基。也许这一切，他看得一清二楚，却了然无声，好像与他无关。早春的湖边有些冷，极少有人走动，那条从公路到墓地之间的路，被长出的绿草覆盖，显得有些寂寞。或许，寂寞是一种美，一般人无法享受，与荞花散发出的味道不相上下。（方欣来）