离开工地往回走，抄的是近路，走了一段，路变得陡窄起来，像谁拿了条鞭子在山里挥舞。夕阳已挂在山顶，正缓慢地向天边退去。

周围静极了，连虫子的叫声也没有，马达粗重的喘息声清晰可闻。拐过两个山头，望见了一个养路工，正弯着腰在搬路沟里的一块石头，橘红色的上衣绷得紧紧的，两条反光带反射出明亮的光芒。起初，他想把石头搬起来，石头太大了，他连试了几次，没有任何反应。接着他换了一种方法，希望把石头滚到路下。他咬紧牙，使出全身的力气，结果石头还是一动不动。他有些不甘地站起身来向四周张望，大概是想找到一根木棍来撬起这块石头，他的目光扫过对面的路边，站立的两侧和身后刀削般的山墈，结果他失望了，除了他那辆长了锈的小推车和搁在车上的一把铁锹之外，什么也没有，显然，那两样东西帮不上他的忙。他站在那里，不停地搓着糊满泥巴的双手，似乎还在想着如何对付这块石头。豆大的汗珠从他脸上滚落，从林子里钻出来的风吹乱了他本就蓬乱的头发。

车到男人身边时，我示意同事把车停下，我们下车和男人打了招呼，表示愿意帮他搭一把手。开始他不让，担心弄脏我们的衣服，见我们并不介意，又高兴得像个孩子似的笑起来。石头刚从山墈上滚下来不久，泥土潮湿，两个男人加上我一个女人，费了好一阵功夫才把它滚到路墈下。见我们衣服和手上到处是泥巴，他觉得过意不去，满脸歉意地说，去我那洗洗吧。我说远吗？他用手一指，不远，前面转了弯就是。我们跟着他转过一道弯，看到了一个小院，三间平房，熟悉的公路标志贴在大门正上方，两边黄底红字的标语“养好公路，保障畅通”还算醒目。外墙没有粉刷，时间久了，红砖呈现出晦暗的颜色。他哐啷一声推开铁门，走到一棵碗口粗的桂花树下，来，这里有水。洗完手，我去屋里转了一下，内墙也没粉刷，屋里空荡荡的，除了简单的锅碗瓢盆和一张老式床，再没看到别的东西。

从屋里出来，男人端来了热茶，并给我们递烟，我和同事都不吸烟，他把烟搁到嘴边，点火吸了起来。我一边喝茶，一边和他说着话。男人并不健谈，往往是我问一句，他便答一句。男人姓刘，已过不惑之年，祖父就是一名养路工，到他这里已经是第三代了。你一直住在这吗？是啊，我从十八岁起，在这里住了三十年了，只有过年过节才回去。你这房子得修修了。挺好的啊，能挡风，不漏雨，单位人多，也不容易，当初修这个房子的时候，钱不够，沙子和卵石还是我一早一晚从山下的河里挑回来的。说完男人腼腆地笑起来，似乎觉得不该跟我这个外人说起这些话，都是很久以前的事了，现在好多了。从这里到山下少说也有六七里，这么多沙石一担担挑回来，肯定吃了不少的苦，而且还没有一分钱的报酬，我突然对眼前这个瘦小的男人生出一分敬意。

一杯茶喝完，我们起身告辞。男人一再感谢，送我们出门。到门口时，我发现门边放单车的雨棚里挂着一样黑糊糊的东西，便随口问了句，这是什么？男人呵呵一笑，这是我穿过的衣服。这是衣服？也许是我惊讶的表情，也许是这件衣服本身勾起了男人的记忆，他好像突然变得健谈起来。我管着门前这八公里路，一路都没有人家，看着从沙子路变成水泥路再到沥青路。因为货车多，路面容易坏，坏了要补沥青。补沥青要趁六月天的中午，温度越高越好，我们没有大型机械，就是一辆小推车，用柴火把沥青烧化。他连吸了两口烟，似乎在想着什么。去年六月，我连续补了一个月，这件衣服也穿了一个月，就成这样了。男人声音很轻，说得很慢，像在说一个陌生人的经历。望着这身被点点沥青覆盖了底色的衣服，我一时不知道怎么回话。我想着六月的酷热的中午，一个孤零零的男人弓着腰推着一辆小推车在山路上缓慢地走着，阳光在沥青路上冒出火焰，汗珠像水一样从脸上流淌，一身衣服湿得没有一根干纱。刚补好的沥青路翻山越岭，如一条黑丝绸在他身后延伸。

我在脑子里努力措辞，想对这个男人说几句什么，结果什么话也说不出来。只好加快脚步往前走，男人默默地跟在后面。我说，请回吧，不用再送了。男人说，我还得去那里把沟里的泥巴清理一下。从明天起，要开始清理路两边的杂草了。

快到车子边的时候，同事叫起来，快看，一只这么大的松鼠。我一眼就看到了它，大大方方地停留在一根松枝上，对着我们吱吱地叫着。它为啥不跑？同事感到奇怪。男人说，我一直都在这条路上，和这只松鼠混熟了，有时我会给它带点吃的，如果你们不在，它早跳到到我身边要吃的了。我心里咯噔一下，也许三十年来，这些松鼠就是他最熟悉的朋友了。

到了车子边，我和男人握手告别，汽车轰鸣着，一路向山顶爬去。这条路一头通往江西的修水，一头连着湖南的平江，我走过数不清的这样的路，但我很惭愧，虽然供职于同一个系统，但因为工种不同，从来没想到过用一生守护在路上的人。

夕阳已经收尽，暮色越来越浓，回头望，男人正拿着铁锹在铲沟里的泥巴，他的影子不断变小，最后成为一个黑点。

作者简介：方欣来，女，湖南岳阳公路人，中国诗歌学会会员，湖南省作家协会会员，作品散见于《人民日报》《湖南文学》《长江丛刊》《当代人》《厦门文学》等报刊，著有散文集《夏花微微开》、诗集《时光微澜》。