如果说人生长路上有一些必须跨越的高山险阻,那么塔拉·韦斯特弗则在她17岁的时候艰难攀上了人生中第一座陡峰。彼时手中紧握杨百翰大学的入学通知书,她伫足山顶,看到了远方迥异的风景。在此之前,她从未踏入校园,从未接受正规的学校教育。
当同龄孩子在家长的护送下进入莺歌燕舞的校园,年少的塔拉正穿着牛仔裤和哥哥们一起在父亲的废料厂收拾着一堆破铜烂铁。这个在“垃圾堆”里工作的女孩,某一天萌生了对教育的渴望,在哥哥泰勒和奶奶的鼓励下,她每天挤出时间自学,17岁时如愿考上美国杨百翰大学,随后接连获得盖茨剑桥奖学金、取得剑桥大学哲学硕士学位、历史学博士学位。
塔拉将前半生的传奇经历写成了这本《Educated》,中文译名《你当像鸟飞往你的山》。该书一经上市便连续80周登榜美国《纽约周刊》第一名,全美销量破百万册。
我们很少设想,某些已经登顶高峰的人,曾经只是为了和普通人站在同一起点,都需要付出手胼足胝、焚膏继晷的艰苦奋斗。
塔拉出生于隔绝人烟的大山家庭,家里有五个哥哥,一个姐姐,除了大哥以外,其他孩子都没有办理出生证明,父母甚至说不出其他孩子的出生日期。
在父亲的描述下,政府、学校、医院,甚至教会都是罪恶、虚伪的,因此他们不上学、不吃药、不与外人交流。
父亲每天带着孩子们在他的废料厂辛苦劳作,其余时间,全家则致力于挖地窖、做应急食物,为即将来临的“世界末日”做准备。即便2012年“世界末日”并未出现,父亲依旧偏执地带着全家远离社会,憎恶政府。
直到后来接触心理学知识,塔拉才知道父亲患有“被迫害妄想症”和“双向情感障碍”。父亲的病症给家人带来了持续的苦痛和磨难,全家经历了两次严重的车祸,废料厂中不断有人摔伤、烧伤。
幼时的塔拉曾对父亲的反政府、反教育言论深信不疑,然而随着年岁的增长和对外界的探求,父亲所描画的世界开始出现裂痕。
迈入大学后,初入正常社会的她,无论是常识认知还是人际交往上,都是个超级怪胎。通过接受学校教育,她重新了解了政府与公民的关系,重新了解了历史,知道了二战时期德国纳粹对犹太人的屠杀与迫害。全新的教育体系颠覆了她的世界观,她开始尝试着走出迷雾,重新认识世界,改变自己,结交朋友。
当她的父亲与哥哥肖恩再次试图控制她的思想和行动时,她终于鼓起勇气反抗其精神控制和生理迫害。
文末,作者写道,“你可以用多种名称来称呼这个自我:转变、蜕变、虚伪、背叛。
我称之为,教育。”
在我看来,这本书之所以被读者津津乐道,绝不仅仅是因为作者那励志的风雨求学路,也不仅仅是书中所传达的对家庭、女性、教育、宗教等等一系列问题的深思,更重要地在于它启迪人们摆脱旧的思想钳制,不断地重新认识世界,认识自己。
推翻原有认知的过程是漫长且艰难的。对塔拉的哥哥姐姐来说,父亲自始至终都是造物者、独裁者,他不允许其他人有自己的思想。母亲目睹了家里的无数次悲剧,依然选择迁就、顺从。父亲强大的精神控制使得母亲与哥哥姐姐们永远受困于大山,无法前行。
我们或许为塔拉父亲荒诞的世界感到震惊与可笑,相较之下,我们的生活如此宁静美好。但在某些方面,我们又何尝不是受困于自己的大山呢。人生海海,没有人可以告诉你这个世界究竟是什么样子,我们曾经认为真实不变的,随时都可能面目全非。
因此我们要包容,要思辨,需要的时候,离开你曾坚守的那座山,世界或许会变得更开阔。
就像作者说的:“无论你成为谁,无论你把自己变成了什么,那就是你本来的样子。它一直在你心中。”
|