甲辰孟夏，长江洪峰紧逼，洞庭湖水位也受四水影响暴涨，湖区随处可见一片汪洋。百姓生命财产危在旦夕，防汛警报一次次在三湘大地拉响，党和政府闻汛而动，各地防指发出一道道抗洪抢险的紧急指令。

　　命令就是号角：“堤在人在”“水退人退”。当日，我接到指令已接近黄昏，我和办公室主任张帅一起来到防汛指定地点湘阴湘资垸，夜幕渐渐降临，堤上红旗在夕阳下格外显眼，戴着红袖章的守护队员来回巡堤。不远处，万家灯火在朦胧中若隐若现，巡走在湘资垸大堤上，湖风陈陈，徐徐吹来，令我思绪万千，感慨良多。

　　守护的是一份责任

　　湘资垸内有人口8.9万人，垸内耕地15万亩，水域6300亩，是岳阳市人口最多的农业乡镇。百里堤垸，维系着数万人的生命财产安全，一旦滔滔江水涌入，后果不堪设想。据负责湘资垸防洪指挥的湘阴县委常委、宣传部部长胡锦平介绍，这里水系比较复杂，湘水与资水两江交汇，又与长江、洞庭湖水系相连，不做到万无一失，就会一失万无。这里的老百姓自我防备意识比较强，每天早上会上堤观察水情，而且他们防汛经验很丰富，个个都是“神枪手”，一旦发现湖水尚为清水，则大抵安然无恙，一旦发现有浑水下泄，便知是河水倒灌，更加会提高警惕。胡部长娓娓道来，信心满满；他在这里已守护了三十多个夜晚，从他淡然的表情中，我感受到了一份安宁。

　　第二天上午，我正在值班室学习新泉镇防汛抗灾应急预案，镇党委书记张放来电告知，在李家港有一处险情，我们来到现场，看到在离大堤一百多米处，用沙袋严严实实地打了一个围，里面被砂卵石层层压实，围内浸出冰凉的清水。张放告诉我，这是刚处置完的灌涌。几个背着锄头、沙袋的中年人正要离开，我问他们是巡逻队员吗？他们回答说是抢险队员，那份专业人士的自信溢于言表。

　　在返回指挥部的路上，巧遇市水利局副局长谢月秋，他早年毕业于华南理工大学水利专业，是我的好朋友，我们曾经在一栋楼里办公。他和我一样有点喜欢文学，经常给我发微信的暗语是“不思量”，我会立马回复“自难忘”，然后我们不约而同去某个地方小聚。这次见到他没有了往日的光彩照人，头发蓬乱，皮肤变得有些棕红，那颜色让人感受到了夏日阳光的炽烈，更让人感受到了一份责任在肩的坚守。

　　守护的是一份情怀

　　夏日的湘资垸是一幅动人的田园画卷，青色秧田生机勃勃，一片片早稻在风中摇曳，让人不由想起北宋周邦彦的词作《满庭芳·夏景》“人静鸟鸢自乐，小桥外，新绿溅溅……”也让我想起我的老家华容，98年遭受了洪灾的重创，那时我刚参加工作不久，担任市林业局团委书记，我邀请十来个单位的团委书记去我老家捐款捐物，一晃二十多年，物是人非，但那份情怀一生没变。

　　看到堤外正在耕种的农民，孩提时“双抢”的画面又浮现到了眼前：那时的农村贫瘠，用母亲的话讲那时村里没有一户“好人家”，每天顶着烈日，一边要忙着收割早稻，打谷晒谷，一边要抢抓时机，栽种晚稻。每天早上都是在睡眼蒙眬中被父母亲唤醒，要趁着天气凉快下田干活，中午有时来不及就吃点冷水泡饭，偶尔母亲会炒一个炸辣椒或蒸一个茄子，那是农村生活最大的幸福。

　　我们家最多一年承包了十二亩农田，每年的暑假都是一次浴火重生。哥哥告诉我插田千万不能从胯下往后看，那会让你感到望不到头。经常从田里上岸时发现几条蚂蟥早已吃得圆圆鼓鼓地吸在你的腿上，你轻轻一拍它就会来个“自由落体”。偶尔遇到雷雨天气，一家人会从田里飞奔回去“抢谷”。“抢谷”的方式很简单，先把谷收成一个个小谷堆，然后用塑料薄膜覆盖在谷上，有时雨水大就在谷堆周边挖一条水沟。现在回想起来那些画面，虽然有一些胆颤心惊，但那份对农村、对农民的朴素情怀早已融入血液。守护湘资垸，守护的亦是这份情怀。

　　守护的是一份希望

　　夜色下的湘资垸，宁静迷人，遥望星空，繁星点点，垸内萤火虫一闪一闪，垸外蝉声一阵一阵，稻花香从不远处飘来，沁人心脾。

　　据史料记载，早在明朝洪武年间，就有先民在此开垦栽种。这里土地肥沃，物产丰富，人杰地灵。彭德怀早年曾在此当堤工两年，也是为湘资垸护堤做过直接贡献的人，如今这里盛产富硒大米，也是梅花鹿、娃娃鱼的良好栖息地。

　　乡村振兴伟大工程实施以来，湘资垸颜值飙升，一条条美丽的乡村公路进村入户，一栋栋乡间小洋楼玲珑有致，一个个绿色田园生机勃勃，一亩亩蔬菜长势喜人，一片片稻谷在风中轻轻起伏，等待丰收的那一刻。生活在湘资垸，让人安居乐业；置身湘资垸，让人心旷神怡；守护湘资垸，更让人感到希望在前！