人的一生都在出发。那些移动的脚步，便成了生命的轨迹。

      火车一路奔驰，几乎刹那间便把我们一行送到了杭州。透过车窗，满眼是空蒙的清新，还有细雨也在纷纷洒洒，没个商量。这情景，让人忽然想起那句话来——“晴湖不如雨湖，雨湖不如夜湖，夜湖不如雪湖。”这话不知是谁说的，但我们却真正赶上雨中的西湖了。而大诗人苏轼说：“山色空蒙雨亦奇。”一点儿没错，抬头看那天上的雨，细细密密地、不事张扬地飘洒着，像有什么人在空中撒着花儿，有着优优雅雅的梦幻之美。船儿在美丽的西湖上慢慢的移，便晃出了一种悠闲的味道。唐人说：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。”在这西湖里游，我却没丁点儿愁绪，有的只是一种新奇和莫名的兴奋。你看，那远处的山云雾笼罩，近处的桥若隐若现、空灵的塔透着神奇、独特的亭别致精巧……似乎一切的一切都隐在了诗情画意里。尤其那不远处的柳树条儿，伸在水里，与水相偎相依，做梦一般，似乎把所有的情绪和一生的眷恋一股脑儿融在水里，捞不起来了。苏子的那句诗——“若把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”，写得真的太好了。其中的韵味与妙处，实在只可意会，不能表达。可能用嘴一说，就不是那个味了。看来，世上一切太美的影像和妙句，是不可言传的。换句话说，也就是一切浑然天成，天生地长。在西湖里游，舒舒缓缓地随着船儿晃，什么都不想，把一颗心融在这空蒙的境域里，且享受这无边的气氛好了。空茫里，又不禁想起一个人来——西子。那个水边浣纱的女子，把绝美的明眸和身影映在水里，似乎不着一丝尘埃，却又有着隐隐的哀愁。不知此时此刻，面对眼前的一切，是否淡出了时间的概念，如我一样无忧无虑身心透明呢？

      到杭州不品茶是不行的，西湖龙井的名气太大，大得一个天下快装不下了。从西湖上岸，挽着湿漉漉的气息，七弯八拐，一下到了梅家坞镇。“坞”是个充满幻想的词，有着太多的诗意和梦幻般的韵致。譬如说唐伯虎的“桃花坞”，明显是个美的意象或美的化身。一个“坞”字，融入了不少文人的风流与才情。然而，我在这梅家坞里不止闻到了那种袭身而来的默默流淌着的文化气息，还有一股浓浓的茶香。茶是天地灵气的化物，是上帝赐给人间的精灵。散文家周作人说，于纸窗绿瓦之下，煮一壶清茶，细斟慢酌，可抵十年尘梦。这话说得太透彻，有了一番人生的顿悟与通达。我不是文人，只是个红尘中的闲逛者，没有那个大觉大悟。但听说这梅家坞的茶被列入了国家级，也因产茶而盛名于世。显然，这不大重要。重要的是，有茶便了不俗的精神依托。一茶在手，徐徐啜饮，紫陌红尘中的那些欲念慢慢稀释了、淡远了。沿途而来，一栋栋造型别致的别墅在茶山的环绕下迎迓着我们。在那个高处的亭子里坐定，要了一壶茶。慢慢品着，袅袅的茶香里，一身疲累和旅途的劳顿悄然退去。人也渐渐步入坐忘之境，似乎两掖生风了。而远远望着那些漫山遍野的茶树一层层地铺着，绿的分外爽眼。不知不觉，太阳从云层中钻了出来。

      在西湖边逗留了一个晚上，第二天要赶往苏州。“上有天堂，下有苏杭。”这话不知是谁说的。对于我一个在洞庭湖边长大的女子来说，有着太多的神往。一大早，我们从杭州出发，走了一个小时后，竟然遭遇了一场购物。导游说，多少买点吧，意思意思。她的话语里，一半含了恳求，一半含了命令。哦，是的，如今的消费时代，想完全超然物外还真不容易。其实购物是个讨厌的事儿，却被现代的人弄成了不成文的规律，真是怪哉。而我在人丛里不知怎么向往起苏州园林了。有人说到苏州不看园林等于白跑一趟。仿佛在说，园林不止是这儿的绝胜景地，更是苏州的精神象征。一点没错，忽然想起初中课本上读过的《苏州园林》，在我脑海里总呈现出一幅美仑美焕的图画，简直是一幅绝版的写意。这儿的园林有大小四个——拙政园、怡园、藕园和一个什么园来着，记不清了。其中，当数拙政园规模最大，历史最为久远。其间的一楼一阁，一石一木，一树一竹，一池一桥等等，果真错落有致，处处凸现出设计者的独具匠心。一脚踏入拙政园，悄然进入江南的水墨画里，整个身心被古韵悠悠的诗意和色彩包裹着，差点弄不清今夕何夕了。但阳光是清晰透明的。沿着阳光的通道，可以看见许多踊动的艺术分子在扑眼而来。在那个岁月浓烈的大厅里，我被“明四家”的书法墨迹深深打动了。谁都知道，祝枝山的大草，滔滔滚滚，恣肆汪洋，绝冠当世。王铎的条线遒健，大起大落，继“张癫醉素”后的另一门径。文征明呢？无愧吴门画派沈周的高足，点画之间，流淌十足的书卷气息。至于那张瑞图，虽人格不为人所齿，但笔墨融入了碑意，一改前人的风格，处处有凌厉霸悍之气。尽管这些作品并非原作，仅属高仿，也能窥见古人丰厚的学养以及那种无与伦比的艺术天才。在这里，哪怕只是园林的一角，微不足道的一角，也完全是一种艺术的自然表达，让一颗心在艺术的气息里接受浴沐与洗涤。其实，我对书法艺术一窍不通，只能单凭一点感觉去感受。在拙政园闲逛，一景一物，让人眼花缭乱。置身其中，恍若置身梦里。稍不留意，便会迷失方向。与其瞎穿，不如干脆坐下来，坐在那块荷池岸边的石墩上，享受阳光与清风的沐照好了。有趣的是，身后的亭子不光只是亭子，还分了季节——听春亭、观荷亭、望秋亭、赏雪亭。四个木亭建筑风格迥然有别，其间的对联书法也把四时的风物与心情抒写得呼之欲出。一字一句的意蕴里，可见先前的主人的生活方式有着丰富多彩的光芒和质感。当然，也能看出人的内心的高贵。想必，其身分与地位是何等显赫与特殊。据说，这拙政园是从元代末期开始修建的，然后一代一代不停地扩展增加。完全可以说，这样的园林，是江南山水的缩影，集水乡建筑、花草树木、奇珍异石、书画艺术于一炉的集体呈现。可惜李白、苏轼这么大的才子无法领略得到。否则，不知又要增添多少杰作了啊。不知陆游的那个沈园是不是也属园林建筑风格？但他的沈园里写满太多的忧伤与惆怅。“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳……”或许，站在他的那个园子里，我的内心是另外一番样子，如他一样说不尽的愁怨。而现在，阳光把拙政园的一切照得那么透明，不着一丝尘埃，仿佛被水洗过一般。有风吹来，细细脆脆的，像一种问侯。那风，可能是从元朝吹来的吧，穿过树林，穿过阳光，穿过亭子的风铃，然后在那片绿得发亮的荷叶上打了个圈儿，慢慢来到我的脸上，轻轻抚摸我的毛细小孔。看来，这风也是我到苏州不经意的收获。在这不期而遇的风里，索性闭上眼，把一颗心安静下来，让那些随风荡动的柳叶，悠闲飞动的蜻蜒，一座座静穆的亭子，还有满池开放的荷花以及清得不能再清的流水，一齐走进我的内心。让那种透明的诗意慢慢地慢慢地覆盖我心灵的每一个角落。

      当然，枫桥夜泊于我也是个充满诱惑的词。古寺，钟声，客船。明月，江枫，乌啼。这几个极为简单的名词随便一组合，给人太多的想象空间，也散发着太多的艺术光芒。或许，还有浓得化不开的生命渺茫和内心的惆怅。我实在想不出张继那时的心情和人生际遇。但彻底明白中国文学最大的魅力在于名词的组合。仅仅只是名词，不是其他的词。这样的组合屡见不鲜。譬如“大漠孤烟直，长河落日圆”，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”……换句话，这便是东方文学的不可复制性和颠覆性了。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”夜宿江边，轻吟张继的这首《枫桥夜泊》，不知怎么，空中的那轮月亮忽然皎洁起来。